刘智明和蔡利萍曾经是武汉市第三医院的同事。七年前，刘智明从第三医院调到武昌医院。一个医院院长、一个重症病房护士长，高负荷、快节奏的生活持续了很多年。去年11月，蔡利萍做了一个颈椎手术，那之后，她也曾盘算着换个轻松一点的岗位，以便有更多时间照顾家人。但想到医院繁忙，年轻人可能忙不过来，还有一个月假期没有休完的她就提前回到岗位。如今，疫情尚未结束，原本携手作战的两个人变成了蔡利萍一个人的坚守。非常时期，非常变故，蔡利萍只休息了两三天就回到了工作岗位。
蔡利萍：他走的那段时间我完全无法面对，不敢回家，每次进到这个家门我就觉得整个胸口很痛，上班可以分散一下注意力，从那以后我每天都在上班。他走了这么长时间我一直接受不了，也不愿意相信这个事，就当他就在身边一样，好像就是出了几天远门。 一封无法收到的信 女儿想对他说上一句“我爱你”
刘智明和蔡利萍有两个孩子，女儿是医学院大一学生，儿子正上初中。
蔡利萍：我对女儿说，你爸爸已经走了，你一定要好好学习，好好完成学业，将来还能够继承他这个事业，你不能让你爸爸失望。
刘智明生病期间，女儿曾写过一封信，表达对父亲的牵挂与思念。
