阳碳烹六月，正是德国啤酒花园的主场。
往年此时，在汉堡、柏林、慕尼黑……各色“夏日大排档”已接连支起。“酒鬼们”相约而来，一起挤坐在长桌边，边与陌生人碰杯畅饮，边哼着走调的祝酒歌。
但今年，一切似乎已变了样。
由于新冠病毒疫情蔓延，在稀稀落落搭起的啤酒花园里，人们脚步匆匆;在硕大的绿茵场中，德甲以空场形式开战;不少酒馆仍大门紧闭，以往热闹扎堆喝酒论球的球迷们，不见了踪影;大型音乐节的命运悬而未解……
酒瓶碰撞的清脆声，好像已离夏日“很远”。
资料图：3月下旬，德国柏林地标勃兰登堡门前的巴黎广场，全无昔日游客盈门的热闹景象。中新社记者 彭大伟 摄
杯酒“释”病毒
其实，引爆德国新冠疫情的，正是一场与饮酒密不可分的狂欢活动。
2月中旬，在北威州海因斯贝格县的狂欢节活动上，300多人坐在一起畅饮。人们推杯换盏、随歌起舞。宾客们还频频起身攀谈，甚至按传统，轻吻脸颊互相问候。
几天后，消息传出，参加狂欢节的一对夫妇确诊染上新冠病毒，成为北威州头两位确诊患者。这对中年夫妇来自冈格尔特镇，妻子是当地一所幼儿园的教师。他们拥有两个孩子，十分热衷于参加社交活动。2月25日确诊时，丈夫已性命垂危。
令人不安的是，这名男子并无疫情热点地区的旅行史，也未与官方确诊的感染者有过接触。
这意味着——狂欢节上的“零号病患”，另有他人。而这个人，可能来自任何地区，可能感染了更多人。
“我们的面前是一幅拼图，原以为有一万个碎片，结果却发现，碎片其实有无数个。”2月27日，海恩斯贝格县的发言人显得一筹莫展。
这次狂欢活动，让疫情在德国蔓延的速度，骤然加快。
3月9日，德国首次通报了两例死亡病例，均来自发生“狂欢节事件”的北威州。其中一例，更是来自海因斯贝格县。截至当晚，约4万人口的海因斯贝格县共发现323例确诊病例，约占全德国当时确诊病例的30%。
当地时间4月27日，德国柏林，从柏林火车总站驶出的一列地铁上的乘客佩戴了口罩。中新社记者 彭大伟 摄
追踪盐瓶的“猎手”
这不是第一次教训了。事实上，德国第一批确诊病例的出现，比这次狂欢节早很多，场景也更日常、更难以防范。
在1月下旬的巴伐利亚州，一家汽车零部件制造公司的餐厅里，一名员工转过身，向与他背对背坐着的同事，借拿了餐桌上的盐瓶。
这本是再普通不过的一幕。但正是通过这种毫无防范的场景，病毒悄无声息地在员工间传播开来。
直到1月27日，德国的首例新冠确诊病人，在这家公司“诞生”。
“猎手”与病毒间的猫鼠游戏，由此开始。
很快，患病员工的公司向医疗机构发出了警报，并成立了一个危机小组，试图追踪该名员工赴德的密切接触者。“从职员那里，我们得到了重建感染链所需的一切信息。”一名医生说。
通过员工们建立的电子日程表，追踪任务变得顺畅了很多。根据日程表，科学家发现了曾与确诊患者一起开会的员工;也是根据日程表，科学家发现了通过一次借盐瓶，而染上病毒的“5号患者”。
通过痕迹追踪，不久后，这条新冠传染链就被迅速切断。所有的密切接触者都进行了检测和隔离，最终14人被确诊。路透社称，追踪递盐瓶的细节，展示了德国科学家们所进行审查的严格程度。正是这次严密的追踪行动，帮助德国赢得了关键的时间，来构筑疫情防御系统。
然而，再聪明的“猎手”，也不能小看病毒的狡猾。在2月末“狂欢节事件”后，德国确诊人数激增。从2月25日累计确诊18例，到3月9日确诊病例破1000，耗时不到两周。
3月11日，总理默克尔针对疫情现状，抛出了令人心惊的论断：“在没有疫苗和药物的情况下，专家预测，(德国)将有60%-70%的人感染新冠病毒。”
接下来的几天，德国强势出台了停课、关闭边境、限制群体活动等一揽子措施。4月21日，慕尼黑啤酒节也被正式叫停。
资料图：当地时间5月24日，柏林一家私人诊所在该市市中心一处停车场内设立的新冠抗体检测点。中新社记者 彭大伟 摄
生死指南与抗疫“标兵”
在疫情暴发前期，专家一度认为，德国可能会因医疗设备紧缺，而迫使医生不得不在情况危急的病人之间，做出救治哪一个的决定。为此，德国医生协会甚至制定了一份“生死指南”。按照指南，病人在经过治疗后存活的几率，将是医生考虑进行救治的主要因素。
不幸中的万幸是，德国似乎一直未启用这份指南。
60岁的马丁娜·哈马切尔，是德国最早确诊的患者之一。到4月18日，她周身还插着各种管子。她很庆幸自己在德国进行治疗，“我非常感谢医生和护士所做的一切。”
她所在的亚琛大学医院重症监护室(ICU)主任马克斯介绍称，在几天内，该医院的ICU床位数就从96张增至136张。目前，全德2.5万个ICU床位中，有1.1万个可以免费使用。
这被认为是德国低死亡率的重要原因之一。
截至3月底，德国新冠病人死亡率不到1%，远低于周边国家。欧洲的防疫“标兵”——有媒体如此评价德国。
资料图：4月3日，德甲多特蒙德俱乐部宣布，从4日起在其主场西格纳伊杜纳公园球场设立“治疗中心”，用于新冠病毒疑似患者的检测和确诊病例分诊。中新社发 多特蒙德足球俱乐部 供图
英国广播公司(BBC)指出，德国拥有的一流保健系统，挽救了病重患者的生命。作为欧洲最大经济体，德国是全球人均医院病床比例最高的国家之一，每1000人中有8个床位。相比之下，意大利为3.2个。
但这并不意味着，在抗疫一线工作，是一件容易的事情。德国东北部一家医院的护士表示：“加班加点的工作状态持续3周了。”尽管如此，他和同事们每天依然会被所看到的情形震惊。“你帮不了他们，”他遗憾地说，“最多只能减轻(他们的)痛苦”。
医生们的付出没有被辜负，避免了德国死亡率快速上升。舆论认为，促成这一结果的因素还包括：在抗疫早期，德国大规模地进行病毒检测，客观上做大了分母;感染人口的平均年龄较小，较老年人为主的感染群体更易康复;各国在染病统计标准上的差异等。
由于在应对新冠疫情中的表现，4月中旬，默克尔所在的联盟党支持率创下2年多以来的最高水平。《纽约时报》戏称，应邀请默克尔去“担任美国副总统”;德国《世界报》甚至创造新词，认为美媒在搞“默克尔狂热”。
当地时间4月26日，餐饮业者在德国柏林勃兰登堡门前打出“开放餐馆”的标语抗议。中新社记者 彭大伟 摄
解封后，等客归
当德国的“抗疫”成绩单在世界范围内受到褒扬时，其国内的不满情绪，却开始发酵。
“客人什么时候才会再来?”一个月前，在首都柏林、大文豪歌德的家乡魏玛、德国“硅谷”德累斯顿……多地举行了“空椅抗议”。数百张桌椅在各地广场上整齐排列，上面摆放着各色便条，写满了服务业者的担忧。
德国服务业就业人数占总就业人数的“大半壁江山”。2018年，这一比例达72.2%。各类体育赛事因疫情停摆、庆祝活动减少或暂停，让小型服务业者坐不住了。
原本，享誉世界的慕尼黑啤酒节定于9月19日至10月4日举行。这场活动不仅代表着“最大和最美的节庆”，还意味着约600万游客的如约而至。他们在节日期间，预计能消费700多万升的啤酒、100头公牛、50万只鸡和超14万份香肠。
然而，在啤酒节被叫停后，组织方、摊主、表演者、酒店、餐馆、零售商乃至出租车司机等，都登上了“受损名单”。
资料图：德国慕尼黑一家啤酒店重新开业后，服务员佩戴口罩上岗。
不止于此，受疫情冲击，更多的小型企业正在消失。巴伐利亚州一家经营了400年的维内克啤酒厂，数月内将正式关闭。居民们遗憾失去家乡味道的同时，对于经理克莉丝汀·朗来说，她在这家企业的经理生涯也将终结。她说：“从某种意义上来说，这个地区的一部分也消失了。”
眼下，随着疫情得到控制，德国正在逐步启封苏醒。不过，多地解封后，5月中下旬接连出现聚集性感染事件，意味着德国的抗疫“马拉松”，仍将持续。默克尔也指出，德国可以说已度过了疫情的第一阶段，但“与病毒的斗争，还将持续很长一段时间”。
在巴伐利亚州的啤酒花田里，花农沙普夫看着酿酒植物一天天长大，喜忧参半;北威州的舒马赫啤酒厂已开始了“自救”，开启无接触配送业务;在慕尼黑，市长迪特·莱特则依旧怀抱希望：“我们希望，明年将用更多的激情和欢乐，来弥补这一切。”
