刘雨涵
仿佛是出于有意的反讽和回击,张艺兴在《我是唱作人2》的最新节目里,演唱了一首自己创作的新歌《爱莲说》。他身披白色斗篷,唱出“予独爱莲出淤泥而不染”,而这正是黑粉们对他极力嘲讽的“白莲花”形象。作为一名标准的流量偶像,张艺兴一方面享受着粉丝的万千宠爱,一方面还要承受着外界的恶意和鄙视,这是加载在流量偶像身上的魔咒。一直以“努力”为自我标签的张艺兴,能够靠着“努力努力再努力”来打破魔咒吗?
“我不参加这个节目,一辈子没有人知道我是自己做音乐的。”张艺兴在《我是唱作人2》的节目里说出这句话,有些自嘲,有些悲哀,有些不忿,有些可笑。张艺兴来参加这个比拼原创音乐的综艺,无疑是为这个节目引流的。他被安排最后一个入场,原本散漫的其他几位音乐人全部集体起立迎接,这种礼遇似乎正是向流量势力的躬身请安。
张艺兴的出现,同时也成了节目中的靶子。不管是玩民谣的还是玩说唱的,不管是网红派还是独立派,谈到张艺兴这样的流量偶像,大家的态度都开始变得微妙。似乎是在无意识间,大家都变成了同仇敌忾的同一个阵营,流量偶像则是处在音乐鄙视链的底端。马頔说,“我不排斥流量明星,但我排斥他在自己的专业领域里什么都不是。”就连一向“暖男”的霍尊,都带着些许冷意说,“在我看来他什么都不缺,没必要证明自己。”更不要说“摇滚老炮儿”郑钧,此前他炮轰流量偶像搅浑了音乐市场,撂下狠话,“要是之前知道是这个情形,开始的话我绝对不干这个职业。”
首场原创曲目,张艺兴带来的是《Joker》。歌曲内容和舞台设计都取自去年大火的美国电影《小丑》。张艺兴化着小丑的妆容,像一只野兽一样匍匐在地,说着“why so serious”(干吗这么严肃)的台词,跳着片中小丑的踢踏舞名场面。编曲是《Joker》的最大亮点,GAI看到编曲后面也是张艺兴的名字,拍着胸口说出了嘻哈歌手的接头暗号“艺兴,respect”。下场后张艺兴还不忘强调,“我不是挂名的。”回到房间里,他说了大概在心里憋了好久的话,“我不参加这个节目,一辈子没有人知道我是自己做音乐的。”郑钧有些漫不经心地说,“我第一次知道。”
小丑,在公众面前表演假面微笑,要随时随地隐藏好自己的癫狂,内心的赤诚得不到别人的认可,反而被当成笑话。这样的处境和命运,和张艺兴这样的流量偶像有着几分相似。《我是唱作人2》中的张艺兴,沉静了许多,甚至可以说是有些阴郁,和《极限挑战》里那个有着甜甜酒窝的阳光大男孩已经相去甚远。
在大众的认知层面里,长期以来,张艺兴最成功的代表作就是综艺节目《极限挑战》。第一季第一期节目时,张艺兴拿着装有金条的箱子,一次次被孙红雷骗走。最后张艺兴气到黑脸,一个人愤然离开,在地铁上偷偷抹眼泪。孙红雷捂着胸口有些不忍,“艺兴是个好孩子,骗了别人还好,骗了艺兴心里真的很难受。”像孩子一样的天真坦诚、人畜无害,让张艺兴获得了孙红雷、黄渤、黄磊几位哥哥的无限宠溺。孙红雷提携张艺兴在自己主演的电视剧《好先生》中出演后厨小蔡,大家说张艺兴只是本色出演,孙红雷立马护犊心切地回应,“能够在表演中流露出本色就是一种很厉害的演技,那么多演员,有几个人能够做到本色出演?”黄渤在自己的导演处女作《一出好戏》中,把戏剧性最强的角色安排让张艺兴出演,称他是“自家孩子”。
可是,离开了粉丝的宠爱和哥哥们的宠溺,张艺兴很快遭受了来自现实的毒打。大概是从两年前张艺兴加入杨天真的壹心娱乐开始,他的黑料就变得满天飞。假装人畜无害的“白莲花”,处心积虑营造“小绵羊”的虚假人设,频频打脸的谎话精,牛皮震天响的大话精……网友们还找出张艺兴各种用力过猛、体态不佳的截图来力证他的油腻。这些所谓的黑料,其实基本上是对过去物料的断章取义、捕风捉影、无中生有。不过黑料的威力是巨大无穷的,甚至有黑粉在演唱会上向张艺兴身上砸去玻璃瓶。处在风口浪尖的张艺兴去年上《吐槽大会》时先打了预防针,“能多拍我几个笑的镜头吗?我怕一会儿笑不出来,是真的笑不出来。”
要说苦心经营人设,张艺兴从始至终苦心经营的只有“努力”这个人设。他的微博名字是“努力努力再努力x”,并且从还没有成名时就一直是这个名字。他说,“当有一天我真的努力不动的时候,我一定会把我的微博名字改成张艺兴的。”17岁成为韩国SM公司旗下练习生,张艺兴的嗓音条件和身体条件都没有太大优势,他只有靠努力来找补。公司规定上课时间6小时,他给自己加到12个小时。光是加长时间还不行,他还要在自己的身上绑沙袋,练到一身伤病,练成了组合里的舞蹈担当。这种死磕和找虐,让张艺兴感到爽,“你给自己留后路的话,这个游戏就不好玩了。”在《我是唱作人2》里,张艺兴也是抓住一切机会努力进步。听完别人的曲目表演,张艺兴就在键盘上敲出和弦进行研究,让节目组给他送上了“和弦研究专家”的称号。有人说张艺兴像刘德华,靠着勤奋努力在圈内立足。但是,能够让人们褪去对于流量偶像的偏见的,不是努力,而是实力。但愿张艺兴可以让努力的量变引起实力的质变。